La última vez que la Plaza de la Revolución estuvo llena, repleta de gente, fue cuando Benedicto XVI hizo su homilía en La Habana. Los locutores de la televisión repitieron con una extraña insistencia que a esa misa asistían “creyentes y no creyentes”.

Sostiene el micrófono pegadísimo a la boca y los dreadlocks se le mueven inquietos sobre la espalda. Raudel Collazo está en escena: suda, canta, habla y a cada rato un coro de aplausos se suma a su música. Después del concierto volverá a la casa de Güines, a la acera estrecha y rota por la que va con su hija hacia la escuela, a la madre de pañuelo blanco alrededor de la cabeza.

Después de la tormenta puede venir también la tormenta, el huracán, el tornado. Hace unos días, creíamos que el castigo se concentraría entre lunes y miércoles de la semana pasada, que duraría sólo el tiempo en que Benedicto XVI estuviera en tierra cubana.