A lo largo de la historia del Imperio, no fueron pocos los hombres que, nacidos lejos de nuestras tierras, entregaron su vida al servicio de la Corona. Basta recordar a Cristóbal Colón para comprender hasta qué punto la Monarquía se nutrió de talentos forjados en otros rincones del mundo. Entre esos servidores ilustres se encuentra un hijo de Dublín, Hugh O’Connor, a quien conoceríamos como Hugo O’Conor.

Perteneciente a la casa de los O’Conor Don, uno de los linajes más antiguos y prestigiosos de Europa, Hugh descendía directamente de los antiguos reyes de Irlanda —entre ellos Turlough Mór O’Conor, el Gran Rey que murió en 1156—. Aquel abolengo, cargado de siglos y de orgullo, sobrevivía más en la memoria que en la realidad: aunque conservaban sus títulos y su dignidad, los O’Conor habían perdido tierras, poder y autoridad frente al avance implacable de los colonos ingleses protestantes.

La vida de Hugh O’Connor estuvo marcada desde la cuna por una contradicción dolorosa. En su hogar era tratado como lo que era: un aristócrata descendiente de reyes, miembro de una de las casas más antiguas de Europa. Pero en cuanto cruzaba el umbral, la realidad lo golpeaba sin miramientos. No podía montar un caballo que valiera más de cinco libras, tenía prohibido portar espada —símbolo inequívoco de caballero— y le estaba vetado el acceso a las universidades irlandesas. Para muchos jóvenes de familias nobles como la suya, la educación llegaba en susurros clandestinos, impartida por sacerdotes ocultos, o en viajes secretos al continente, a Francia o a España, donde podían estudiar sin ser perseguidos.

Todo esto era consecuencia directa del yugo de las «Leyes Penales británicas», un entramado legal diseñado para empobrecer, marginar y, en última instancia, desarraigar a la nobleza católica irlandesa. Su origen se remontaba al Tratado de Limerick (1691), que puso fin a la guerra entre los partidarios del rey católico James II (Jacobo II) y los del protestante William III (Guillermo de Orange). Aquel acuerdo, dividido en dos partes, permitió que unos 14.000 soldados irlandeses derrotados abandonaran la isla con honor, embarcados en navíos ingleses rumbo a Francia para servir en ejércitos católicos. A ese éxodo masivo, cargado de dignidad y tragedia, se lo conocería para siempre como el Vuelo de los Gansos Salvajes.

El segundo punto del tratado garantizaba la libertad religiosa para los católicos, así como el derecho a conservar sus tierras y propiedades, ejercer profesiones y portar armas. Pero la realidad fue muy distinta. El Parlamento irlandés, dominado por protestantes ingleses, se negó a ratificar estas garantías; en su lugar, endureció la opresión mediante las «Leyes Penales», un sistema diseñado para reducir a la nobleza católica a la irrelevancia.

Quedarse en Irlanda significaba aceptar ser un paria, un hombre sin derechos y sin futuro. En cambio, al cruzar el mar recuperaba su condición de caballero, aunque fuera en el campo de batalla. Por eso, a los dieciocho años, Hugh se unió a aquella migración constante de jóvenes que seguían la estela del Vuelo de los Gansos Salvajes, un éxodo que los ingleses, con desprecio, llamaban «el comercio de reclutas».

Estos jóvenes abandonaban Irlanda de forma semiclandestina, embarcándose en naves mercantes que transportaban lana o vino hacia Francia. Viajaban ocultos entre fardos y barriles para evitar ser detenidos por las patrullas británicas, que los consideraban desertores o traidores. En los manifiestos de carga aparecían registrados como gansos salvajes —mercancía silvestre—, un subterfugio que les permitía burlar la vigilancia inglesa y alcanzar la costa francesa.

Una vez en Francia, eran recibidos en centros como el Irish College de París, Nantes o Burdeos, auténticas embajadas en la sombra donde sacerdotes irlandeses realizaban una doble criba: primero, la de seguridad. Había que asegurarse de que el recién llegado era un católico sincero y no un infiltrado de la inteligencia británica, siempre empeñada en colar espías en los regimientos extranjeros para conocer los planes militares de España o Francia. Después venía la criba de linaje: para aspirar al rango de oficial era imprescindible demostrar sangre limpia y nobleza reconocida.

Los O’Connor, descendientes de reyes, superaban aquel filtro con honores.

Tras verificar quién era y gracias a una red de contactos, recomendaciones y patronazgos, Hugo O’Conor puso rumbo a España.

Ingresó como cadete en el Regimiento de Hibernia, que junto con el Regimiento de Irlanda y el Regimiento de Ultonia, formaban el conjunto de tropas irlandesas al servicio del rey de España. Aquellos cuerpos estaban mandados por oficiales irlandeses y funcionaban casi como pequeñas comunidades en el exilio: se hablaba su lengua, se respetaban sus costumbres y se mantenía vivo el espíritu de la patria perdida, mientras los recién llegados aprendían las ordenanzas españolas y se familiarizaban con el idioma de su nueva Corona.

Bajo los Borbones, España adoptó el modelo francés al comprender que contar con regimientos extranjeros especializados —suizos, valones o irlandeses— elevaba de forma notable el nivel técnico del ejército. Eran soldados de oficio, hombres que vivían por y para la guerra, muy distintos de las levas de campesinos españoles que servían por obligación y sin vocación militar. Además, a diferencia de las tropas locales, que podían tener vínculos con la nobleza regional o verse arrastradas por intereses internos, los irlandeses no tenían a nadie más que al rey. Su lealtad era absoluta: si fallaban al monarca español, no tenían un hogar al que regresar. Eran, en esencia, la guardia pretoriana ideal, reforzada por el odio visceral que sentían hacia los ingleses.

En España, Hugo se reencontró con sus primos Alexander y Dominick O’Reilly, que ya servían como oficiales en el ejército del rey. Fue Alexander —teniente coronel del Regimiento de Hibernia— quien le abrió las puertas del cuerpo y le consiguió el puesto de cadete. Para Hugo, aquel primo no fue solo un protector en tierra extraña, sino un mentor implacable, de una exigencia casi feroz, decidido a convertirlo en un oficial digno del linaje que ambos compartían.

Sirvió allí durante trece años, un periodo en el que fue ascendiendo paso a paso hasta alcanzar el grado de teniente. Participó en varias campañas europeas —la Guerra de los Siete Años, combatiendo contra Inglaterra y Portugal— y durante ese tiempo aprendió el castellano hasta dominarlo por completo. Su carácter, duro y disciplinado, le granjeó fama de ser un oficial extremadamente estricto y valiente, cualidades que, unidas a su dedicación absoluta al servicio, lo convirtieron en un militar con una hoja de servicio impecable.

Fue entonces cuando lo transfirieron al Regimiento de Voluntarios de Aragón, y no por casualidad. El conde de Aranda, capitán general de los ejércitos, buscaba oficiales capaces de imponer disciplina y dar forma operativa a unidades nuevas. Los Voluntarios de Aragón eran una fuerza de élite de infantería ligera, entrenada para la guerra de guerrillas, el movimiento rápido en terrenos difíciles y el tiro de precisión. Aquella especialización —como veremos más adelante— resultaría crucial para las campañas que Hugo libraría en Nueva España.

Con la Guerra de los Siete Años, la unidad en la que servía fue enviada a Portugal, y Hugo marchó con ella, ya con el grado de teniente. La campaña fue dura: el terreno portugués, abrupto y montañoso, exigía movilidad y rapidez. Por eso las tropas de infantería ligera —como la suya— asumían las avanzadillas, las emboscadas y el hostigamiento constante al enemigo. Allí, entre desfiladeros y bosques cerrados, Hugo comprendió que la guerra moderna ya no se ganaba con líneas estáticas, sino con flexibilidad, iniciativa y movimiento.

Cuando el conflicto terminó en 1763 y se firmó la paz, su hoja de servicios era tan impecable que fue propuesto para ingresar en la Orden de Calatrava, un honor reservado a la élite de la nobleza militar. Recibir el manto con la gran cruz roja bordada en el lado izquierdo no solo lo distinguía como caballero, sino que le otorgaba fuero propio: únicamente podía ser juzgado por la Orden. Su prestigio en la Corte aumentó de forma notable, y con ello la confianza plena de la Corona para encomendarle mandos de gobierno.

Terminada la guerra, se firmó el Tratado de París (1763), por el cual España cedía la Florida a Gran Bretaña a cambio de la devolución de La Habana y Manila, y recibía Luisiana de manos de Francia como compensación. En ese nuevo escenario geopolítico, O’Reilly, ya ascendido a mariscal de campo, fue enviado a Cuba con plenos poderes de Carlos III para rediseñar todo el sistema defensivo del Caribe. Lo acompañaba el Regimiento de Voluntarios de Aragón, en el que Hugo servía tras haber sido ascendido a capitán.

O’Reilly emprendió una reestructuración total del sistema defensivo del Imperio español. Creó milicias disciplinadas formadas por todos los habitantes libres —blancos, pardos y morenos—, algo revolucionario para la época. Redactó nuevas ordenanzas que profesionalizaron el ejército, impulsó unidades más ágiles que las tradicionales líneas de batalla —la infantería ligera— y coordinó las defensas para construir un sistema de fortificaciones verdaderamente inteligente.

Hugo observó todo aquello con atención. Era un alumno aventajado. Comprendió que la defensa de un imperio no dependía solo de los muros de piedra, sino de la logística, del conocimiento exacto de la población y, sobre todo, de la lealtad de las tropas. Lecciones que, como veremos más adelante, pondrá en práctica con brillantez.

La llegada de Hugo a Nueva España coincidió con un momento de auténtico colapso. La frontera norte ardía bajo los ataques de apaches y comanches, pero el enemigo más corrosivo estaba dentro: la corrupción. Muchos presidios eran poco más que presidios fantasma, fuertes que en los informes aparecían como plenamente operativos, con decenas de soldados y abundantes recursos, pero que en la realidad estaban casi vacíos. En las listas figuraban hombres que jamás habían existido y los sueldos, armas y provisiones destinadas a ellos desaparecían antes de llegar. Aquellas guarniciones, debilitadas y desmoralizadas, no podían contener la presión de las naciones indígenas.

En ese clima de caos, Hugo entró en Ciudad de México y se presentó ante el virrey, el marqués de Cruillas, un hombre que necesitaba soluciones urgentes, no excusas. Y encontró en aquel irlandés severo y metódico justo lo que buscaba. Bajo sus órdenes, Hugo recorrió Veracruz y los alrededores de la capital, inspeccionando tropas desmoralizadas, milicias improvisadas y civiles armados con herramientas más que con armas.

Su misión era casi imposible: convertir a campesinos y vecinos en soldados disciplinados, capaces de sostener una frontera que se desmoronaba. Lo hizo desde el cargo de sargento mayor del Estado Mayor, un puesto que en la jerarquía de la época equivalía a un oficial superior encargado de la instrucción, la disciplina y la eficacia de las tropas. Nada que ver con el concepto moderno del término.

Y allí, en aquel territorio inmenso y convulso, Hugo empezó a forjar la reputación que lo acompañaría para siempre: la de un hombre capaz de imponer orden donde reinaba el caos.

Pero no solo se dedicó a reestructurar el ejército y las milicias, a la vez comenzó a preparar lo que pronto sería conocida como la Gran Inspección. Los informes que llegaban a Madrid sobre el estado de la frontera norte de Nueva España eran tan alarmantes que Carlos III decidió enviar a uno de sus hombres de mayor confianza, el marqués de Rubí, para evaluar el caos sobre el terreno. Su misión era descomunal: recorrer más de 11.000 kilómetros a caballo, desde las costas del Pacífico hasta el golfo de México, auditando cada presidio, cada villa y cada punto débil del inmenso borde septentrional del imperio.

Mientras Rubí trazaba la teoría —la futura línea defensiva que reorganizaría toda la frontera—, O’Conor era el hombre de acción. Le correspondía preparar los destacamentos que debían acompañar la expedición hacia el norte: seleccionar a los mejores hombres, entrenarlos, equiparlos y convertirlos en una fuerza capaz de sobrevivir en territorios donde la Corona apenas tenía presencia real. Sin ese trabajo previo, la misión de Rubí habría sido imposible. Hugo era, en la práctica, la pieza clave que convertía los planes en realidad.

Fue un viaje al infierno. Durante más de dos años, la expedición avanzó por territorios donde el agua era un lujo y la muerte una presencia constante. Cruzaron desiertos interminables, sierras abruptas y llanuras donde los apaches y comanches atacaban con una ferocidad que ninguna guarnición española estaba preparada para enfrentar. En ese escenario brutal, O’Conor cabalgaba siempre en la vanguardia, inspeccionando personalmente el estado de las tropas, revisando armas, contando caballos y asegurándose de que cada destacamento pudiera sobrevivir un día más.

Aquel esfuerzo titánico quedó finalmente plasmado en un documento de carácter consultivo y estratégico que hoy conocemos como el «Dictamen de Rubí», presentado al virrey y a Carlos III. Aunque llevaba el nombre del marqués, el informe recogía buena parte de las observaciones de O’Conor: fue él quien señaló qué presidios eran indefendibles y debían ser abandonados —como el de San Sabá, arrasado por los comanches— y cuáles debían reforzarse para sostener una frontera que se desmoronaba.

Rubí y O’Conor llegaron a una conclusión devastadora: la mayoría de los presidios no cumplían su función defensiva. Y lo demostraron con tres razones incontestables. Primero, varios estaban situados en lugares que beneficiaban más a hacendados influyentes que a la defensa real de la frontera. O’Conor lo resumió con una frase que aún hoy resuena por su crudeza: «No defienden la frontera, sino los intereses de particulares». Segundo, algunos presidios estaban aislados hasta el absurdo. El de San Sabá, en Texas, era el ejemplo perfecto: tan adentrado en territorio comanche y tan lejos de cualquier apoyo que se había convertido en una ratonera donde los soldados no podían ni pastorear los caballos sin arriesgar la vida. Y tercero, no existía ninguna lógica de conjunto. Cada presidio funcionaba como una isla, sin coordinación ni visión estratégica. No había una línea defensiva, sino un mosaico disperso e ineficaz.

Recreación del presidio de San Sabá.

En su informe propusieron una reforma radical: suprimir o trasladar la mayoría de los presidios y establecer una cadena de quince presidios fijos, espaciados a unas cuarenta leguas entre sí —entre 160 y 200 kilómetros—, formando una línea continua desde el golfo de California hasta el río Guadalupe, en Texas. La idea era simple y brillante: si un grupo indígena cruzaba la línea, dos presidios vecinos podrían salir de inmediato y atraparlo en una maniobra de tenaza. Por primera vez, la frontera tendría una estructura coherente, una auténtica muralla viva.

Y él fue el elegido enviándolo de nuevo a la frontera. El nuevo virrey el Marques de Croix comprendió que necesitaba a O’Conor en el norte de forma permanente, no solo como inspector, sino como mando operativo, asignándole el mando militar en la zona de Chihuahua en Nueva Vizcaya, al ya teniente coronel, como Comandante de la Frontera de Nueva Vizcaya, donde la situación era insostenible con ataques casi diarios de los apaches a las mismas puertas de la villa.

Su estrategia fue impecable. Lo primero que hizo fue unificar el mando, porque antes de su llegada cada presidio libraba su propia guerra, sin coordinación ni objetivos comunes. O’Conor centralizó el control en Chihuahua, obligando a los fuertes de Janos, Buenaventura y El Pasaje a coordinar sus salidas y actuar como un solo cuerpo. Por primera vez, las tropas podían ejecutar maniobras de tenaza con precisión, atrapando a las partidas enemigas entre dos columnas convergentes.

Después incorporó un recurso decisivo: indios auxiliares y exploradores. Los ópatas fueron sus aliados más valiosos, maestros del rastreo y enemigos tradicionales de los apaches. A ellos se sumaban pimas, tarahumaras y otros pueblos de la región, que aportaban guías, exploradores y guerreros. Incluso algunos apaches asentados y cristianizados, integrados en pueblos de paz, sirvieron como informadores y exploradores: nadie conocía mejor que ellos las rutas, las rancherías y los patrones de movimiento de sus antiguos parientes. Gracias a esta red de aliados indígenas, O’Conor sabía dónde y cuándo se moverían los mescaleros y lipanes mucho antes de que se acercaran a las villas.

Su innovación más audaz fue táctica. Los apaches atacaban en primavera y verano, cuando el clima les favorecía y el ganado se movía con rapidez. O’Conor decidió invertir el calendario de la guerra. Lanzó campañas en pleno invierno, cuando nadie lo esperaba. Atacaba las rancherías cuando los guerreros estaban menos prevenidos y el ganado, entumecido por el frío, era más fácil de capturar. Fue un golpe maestro: convirtió la estación más dura en su mejor aliada.

Por último, O’Conor no se conformaba con dispersar a los atacantes: buscaba destruir su capacidad logística, capturar sus caballadas y apoderarse de sus suministros. Sabía que sin caballos los apaches no eran un enemigo temible. Y funcionó. En pocos meses, el respeto —y el temor— hacia sus campañas fue tal que muchas partidas comenzaron a evitar las zonas patrulladas por sus hombres.

Su táctica era tan simple como devastadora. Los apaches, cuando eran perseguidos, se dividían en pequeños grupos que avanzaban unos kilómetros en distintas direcciones, una maniobra que siempre había frustrado a los españoles. Una columna no podía seguirlos a todos. Pero O’Conor cambió las reglas del juego. Para que su pinza funcionara, sincronizó la salida de sus tropas con una precisión casi matemática. Emitía órdenes estrictas para que los capitanes de Janos, San Buenaventura y El Pasaje salieran el mismo día y a la misma hora, aunque estuvieran separados por cientos de kilómetros.

Las columnas no marchaban juntas: barrían el desierto en abanico, avanzando en paralelo como los dientes de un peine gigantesco. Así obligaban a las partidas apaches a retroceder hacia un punto donde otra columna española ya los estaba esperando. De este modo, O’Conor fue cerrando uno a uno los refugios naturales que los apaches habían usado durante generaciones. Si intentaban esconderse en una sierra, descubrían que él ya había enviado por la vertiente trasera a una unidad de indios auxiliares o de dragones de cuera.

Y aún había más. Para impedir que la persecución se detuviera, estableció puntos de encuentro en pleno desierto donde las columnas podían intercambiar caballos cansados por animales frescos. Aquello desconcertó a los apaches, acostumbrados a ser ellos quienes agotaban a los españoles. Por primera vez, eran ellos los perseguidos sin descanso, sin respiro, sin un solo lugar seguro donde esconderse.

La Campaña General de 1773 fue una operación sin precedentes, un despliegue que puso a prueba todo el sistema recién creado de la Línea de Presidios. O’Conor no buscaba una simple escaramuza: quería un golpe definitivo, un movimiento que despejara el camino hacia lo que hoy son Arizona y Nuevo México. Y para lograrlo reunió una fuerza que no se veía en el norte desde hacía décadas: más de 2.200 hombres, entre dragones de cuera, milicianos e indios auxiliares —pimas, ópatas y otros pueblos aliados—, todos marchando bajo un mismo plan.

Dividió esta fuerza colosal en varias columnas que partieron simultáneamente desde Texas, Coahuila, Nueva Vizcaya y Sonora. El objetivo era ambicioso: peinar el desierto, barrer el Bolsón de Mapimí y las sierras fronterizas en una batida total, sin dejar un solo refugio sin revisar.

Los apaches estaban convencidos de que los españoles jamás se alejarían demasiado de sus fuertes. Pero O’Conor los sorprendió en sus propios santuarios de montaña. Al avanzar todas las columnas a la vez, los guerreros que huían de una unidad procedente de Sonora se encontraban de frente con la columna que descendía desde Chihuahua. La pinza se cerraba una y otra vez, capturando cientos de prisioneros, recuperando miles de caballos y, sobre todo, destruyendo sus bases de suministro, el corazón de su movilidad y su poder.

Fue un golpe tan profundo que cambió la psicología de la frontera. Los apaches, que durante generaciones habían sido los dueños del desierto, comenzaron a evitar las zonas patrulladas por sus hombres. Y fue entonces cuando le dieron un nombre que aún hoy resuena en las crónicas: el «Capitán Rojo», o «Capitán Colorado», por el color encendido de su pelo y por la ferocidad implacable de sus campañas.

Con el tiempo, O’Conor se convirtió en un símbolo de temor y respeto místico entre todas las naciones apaches del septentrión. Su piel blanca y su cabellera roja al viento lo hacían destacar en el desierto como una aparición imposible; en un mundo de piel cobriza y cabellos oscuros, parecía un ser llegado de otro plano. Su táctica de columnas coordinadas —capaces de cerrar el paso en varios puntos a la vez— alimentó la idea de que podía multiplicarse, que era capaz de aparecer donde menos se le esperaba.

Su casaca azul con vueltas rojas, combinada con la cruz roja de Calatrava que brillaba en su pecho, reforzaba esa imagen inquietante. Para los apaches, el rojo era el color del combate, de la sangre y del poder guerrero. Verlo avanzar así, montado, con el sol del norte encendiendo su pelo y su insignia, era como contemplar al mismísimo «Tóbájishchíní» (el hijo del agua) ir contra ellos.

La leyenda creció rápido. Se decía que las madres apaches pronunciaban su nombre para que los niños guardaran silencio. Y los guerreros veteranos, curtidos en mil incursiones, daban la alarma con un grito que helaba la sangre incluso antes de que apareciera el polvo en el horizonte:

¡Viene el Colorado!

La Campaña General de 1773 transformó por completo la política de la frontera norte. El éxito de O’Conor reforzó su autoridad hasta convertirlo en la figura militar más respetada del septentrión. Su capacidad para coordinar miles de hombres en un territorio inmenso demostró que la guerra contra los apaches podía ganarse con disciplina, información y un mando único. Esta operación fue el argumento decisivo para impulsar la gran reforma borbónica que reorganizó las Provincias Internas bajo un solo comandante general, rompiendo décadas de fragmentación administrativa.

Además, la campaña cambió la dinámica de la frontera: los presidios dejaron de actuar de forma aislada y pasaron a funcionar como una red coordinada; las milicias recuperaron la moral; y los pueblos aliados —ópatas, pimas, tarahumaras— vieron que la guerra podía inclinarse a su favor. Por primera vez en generaciones, los apaches comprendieron que el desierto ya no era un refugio seguro. La frontera dejó de ser una línea pasiva para convertirse en un espacio activo, patrullado y capaz de proyectar fuerza a cientos de kilómetros.

En julio de 1775, mientras inspeccionaba la zona más occidental del sistema de presidios, O’Conor llegó al de Terrenate, donde conoció al capitán del presidio de Tubac, Juan Bautista de Anza. Fue un encuentro entre dos hombres que entendían la frontera como pocos. Ambos coincidieron en que la defensa del extremo occidental era insostenible tal como estaba: Tubac quedaba demasiado expuesto, el terreno era áspero y las incursiones apaches podían descender sin oposición hacia el corazón de Sonora.

Tras recorrer personalmente la región y escuchar la experiencia de Anza, O’Conor decidió trasladar el presidio a un lugar más defendible: Chuk Shon, en lengua o’odham — «al pie de la montaña del manantial negro»—, que pronto sería hispanizado como Tucson. El traslado se formalizó en agosto de 1775, cerca de la misión de San Xavier del Bac. O’Conor eligió el sitio porque permitía controlar el valle del río Santa Cruz, proteger la ruta hacia el norte y cerrar el paso a las incursiones apaches que bajaban hacia el sur. Era un punto fuerte natural, una llave estratégica para asegurar todo el flanco occidental.

El encuentro entre ambos tuvo además un efecto político decisivo. Anza estaba ultimando los preparativos de su gran expedición hacia Alta California, la que abriría el camino a la fundación de San Francisco. O’Conor, impresionado por su prudencia y su conocimiento del terreno, respaldó la expedición y lo recomendó formalmente ante el virrey como un oficial «capaz, diligente y digno de confianza». Ese apoyo fue crucial para que Anza obtuviera la autorización definitiva.

Así, en aquel verano de 1775, no solo nació el presidio —futura ciudad— de Tucson: también se selló la alianza entre dos de los hombres que más influirían en el destino del norte de Nueva España.

El éxito de las campañas de O’Conor tuvo un efecto inesperado: demostró que la frontera norte era demasiado vasta para ser administrada por un solo hombre, por brillante que fuera. Aunque él había probado que el mando podía centralizarse y funcionar con eficacia, la Corona concluyó que, para garantizar la gobernabilidad a largo plazo, era necesario crear una estructura permanente y autónoma. Así nació la Comandancia General de las Provincias Internas, que dejó de depender directamente del virrey de México para reportar de forma inmediata al rey. La inmensidad del territorio, las distancias y la complejidad de la guerra hacían del control centralizado un lastre más que una ventaja.

La nueva división quedó establecida de la siguiente manera:

  • Provincias Internas de Occidente: Incluían Sonora, Sinaloa, las Californias y Nueva Vizcaya. El mando principal recayó en Teodoro de Croix, nombrado Comandante General, quien estableció su capital en Arizpe (Sonora) para situarse cerca del frente de guerra apache y supervisar de primera mano la defensa del noroeste.
  • Provincias Internas de Oriente: Bajo el mando de Juan de Ugalde, comprendían Texas, Coahuila, Nuevo León y Nuevo Santander. Ugalde instaló inicialmente su sede en el valle de Santa Rosa (la actual Múzquiz, en Coahuila), desde donde podía coordinar las operaciones contra los mescaleros y lipanes.

Esta reorganización fue una consecuencia directa de las campañas de O’Conor: su éxito demostró que la frontera podía ser dominada, pero también que requería una estructura política y militar nueva, más flexible y más cercana al terreno.

La división administrativa en Provincias Internas de Occidente y Provincias Internas de Oriente

marcó un antes y un después en la historia de la frontera. Pero también significó un cambio profundo en la posición de O’Conor dentro del nuevo sistema. Aunque su obra había sido la base de la reforma, él quedó ahora por debajo de los nuevos comandantes generales, relegado a un papel secundario dentro de una estructura que, paradójicamente, él mismo había demostrado necesaria.

Provincias Internas de Nueva España

Finalmente, ya con una salud quebrantada, fue sustituido por Teodoro de Croix (sobrino del antiguo virrey), quien se mostró injusto con su antecesor, criticando duramente el estado de la frontera e ignorando el esfuerzo titánico que el Capitán Rojo había hecho con recursos mínimos. Aunque no lo afirmó de manera explícita, Croix tendió a presentar como propias varias de las reformas que O’Conor había puesto en marcha, omitiendo en sus informes el papel decisivo que este había tenido en la reorganización de la frontera.

Para su defensa, O’Conor tuvo que redactar informes detallados justificando su gestión y demostrando que la línea de presidios que él ejecutó era la única defensa real del Imperio. El nombre genérico que recibió, «Informe de Hugo de O’Conor sobre el estado de las provincias internas del norte, 1771‑1776», lo sitúa entre los más ricos e interesantes estudios estratégicos y militares contemporáneos sobre la difícil frontera norte del virreinato. En ellos no solo respondía a las acusaciones: dejaba por escrito la lógica profunda de la frontera, la experiencia acumulada de años de guerra y la visión de un sistema defensivo que seguiría vigente durante décadas. Fue su manera de asegurar que, aunque desplazado, su obra no sería olvidada.

Con Juan de Ugalde, al frente de las Provincias Internas de Oriente, la relación fue distinta. Aunque sus estilos diferían —Ugalde era más agresivo, más dado a campañas de choque—, ambos compartían la convicción de que la frontera debía ser activa, no meramente defensiva. Ugalde respetaba la experiencia de O’Conor y reconocía que había sido el primero en demostrar que los apaches podían ser derrotados en su propio terreno.

Como recompensa a sus servicios, el Rey lo nombró Gobernador y Capitán General de Yucatán. Llegó a Mérida (Yucatán) en 1778 para ocupar un puesto administrativo de prestigio. Aunque el destino era más tranquilo que la frontera norte, O’Conor no se permitió descanso: se ocupó de reforzar la defensa de la costa ante los piratas ingleses y de mejorar las fortificaciones de Campeche, aplicando en el sureste la misma disciplina y visión estratégica que había demostrado en el desierto. Sin embargo, tantos años de duras cabalgadas y campañas implacables terminaron pasándole factura. Muy deteriorado por lo que entonces llamaban «reumatismo» y «afecciones pulmonares», falleció el 8 de marzo de 1779, con solo 47 años, en la quinta de recreo de Itzimná, a las afueras de Mérida.

Murió lejos de Irlanda, en una tierra ocre y seca que lo acogió y donde forjó su legado militar tras una vida entregada por completo a la Corona española. Allí cayó, no derrotado por enemigo alguno, sino por el peso de los años de campaña, por el desgaste de haber sostenido casi en solitario una frontera inmensa y salvaje. Orgulloso Caballero de la Orden de Calatrava, Brigadier de los Reales Ejércitos, creador de la ciudad de Tucson y sostén de un septentrión que sin él habría sido ingobernable.

Hugo O’Conor dejó este mundo como vivió: de pie, en servicio, y con la dignidad intacta de los hombres que no buscan gloria, sino deber. Su final tiene algo de elegía: un soldado que, tras una dura vida entre desiertos y presidios, expiró en un jardín tropical, lejos de su querida isla esmeralda, pero fiel hasta el último aliento a la Corona que había elegido servir.

La memoria del Capitán Rojo

En Sonora, su recuerdo permanece en un tono sobrio, casi áspero, como la tierra que recorrió. Allí no se le venera con grandes monumentos, pero su nombre aparece una y otra vez en los archivos, en los estudios y en la memoria oral de los presidios. Fue el comandante que impuso disciplina donde reinaba la improvisación, el que entendió que la frontera no se dominaba desde un despacho, sino cabalgando el polvo, oliendo la sed y leyendo el desierto. Para los sonorenses, O’Conor fue el militar que convirtió una línea rota en una defensa coherente.

En Tucson, en cambio, su figura adquiere un tono más épico. Allí lo recuerdan como el fundador, el hombre que ordenó levantar el presidio que daría origen a la ciudad. Lo que para él fue una decisión estratégica —un punto más en la línea defensiva— se convirtió con el tiempo en el germen de una de las grandes urbes del suroeste estadounidense. En Arizona lo evocan como un pionero, un extranjero que dejó una huella inesperada. Su nombre aparece en placas, museos y rutas históricas: Hugh O’Connor, el irlandés que plantó la primera piedra de Tucson sin imaginar que estaba creando una ciudad.

En Yucatán, donde encontró la muerte, su memoria es más íntima, más serena. Allí se le recuerda como el gobernador que, aun enfermo, se preocupó por la defensa de la península frente a los piratas ingleses y por reforzar las murallas de Campeche. En Mérida, el barrio de Itzimná guarda todavía el eco de aquel brigadier que llegó agotado por años de campaña y que murió sin abandonar el servicio.

En el resto del suroeste su huella es más tenue, pero sigue presente en mapas e informes de la época. Una figura reconocida por los estudiosos de la frontera del septentrión novohispano en ambos países. Curiosamente, tanto en México como en Estados Unidos, O’Conor aparece como un personaje que pertenece a ambos y a ninguno.

Y en España, sin embargo, su nombre apenas resuena. La memoria del país, vasta y antigua, suele perderse entre reyes, virreyes y grandes gestas, y deja en penumbra a quienes sostuvieron el Imperio en sus márgenes más remotos. Su obra quedó lejos, demasiado lejos, en tierras que hoy pertenecen a otras naciones, y ese océano de distancia bastó para que su figura se desvaneciera. España, tan pródiga en héroes como ingrata con ellos, rara vez vuelve la mirada hacia quienes defendieron su grandeza más allá del horizonte.

Pero ese silencio no lo empequeñece: su nombre sigue cabalgando contra el viento. Porque hay hombres cuya memoria no necesita bronce ni aniversarios, sino que perdura en la huella que dejaron sobre las tierras que recorrieron y defendieron, en la frontera que sostuvieron con su vida, y en el eco de sus pasos, que aún resuena donde el desierto se encuentra con el cielo.