Posts in category El refugio del raposo

Entre los pueblos surgidos tras la caída de Roma, los godos fueron quienes asumieron con mayor profundidad su herencia. No destruyeron el mundo romano, al contrario adoptaron sus modelos militares y administrativos, fijaron por escrito su derecho tradicional en latín —como demuestra el Código de Eurico— y sustituyeron gradualmente su lengua germánica por el latín vulgar, eje de la vida política y cultural.

Desde las brumas del norte de Escandinavia hasta su ocaso en la Hispania meridional, la epopeya de los godos suele quedar relegada a un breve paréntesis entre dos gigantes de la historia: Roma y al Ándalus. Sin embargo, su travesía fue larga y decisiva. Durante casi seiscientos años —doscientos de ellos en la península ibérica— los godos fundaron reinos, se enfrentaron a imperios y dejaron una huella profunda en la configuración política, social y cultural de Europa occidental, especialmente en la Hispania tardoantigua.

En la primavera de 1937, Pablo Picasso se enfrentaba al lienzo más grande de su vida con la mente en blanco y el ego acorralado. El gobierno de la Segunda República Española le había encargado un mural político para la Exposición Internacional de París, pero el genio malagueño —absorto en sus obsesiones taurinas, y atrapado en un desorden sentimental que lo descentraba— no encontraba el camino. Todo lo que bocetaba se le quedaba corto, ajeno, insuficiente para la magnitud del encargo.
Fue la masacre del 26 de abril en la villa de Guernica la que lo arrancó de esa parálisis. El bombardeo, brutal y metódico, le devolvió un propósito. Y al volcar sobre la tela la misma violencia descarnada con la que despedazaba a sus musas en la intimidad, Picasso no solo creó su obra cumbre: alumbró el manifiesto antibélico más poderoso del siglo XX.
Una obra maestra que nació incomprendida porque no mostraba ni soldados ni héroes, sino la radiografía desnuda del horror moderno.

Durante generaciones se ha repetido que la batalla de Trafalgar fue el golpe final al poder naval español, el instante preciso en que España dejó de contar en los mares. Como si, tras aquella derrota, la Armada hubiera desaparecido de un plumazo del mapa marítimo, borrada sin más de la escena internacional.
La realidad, sin embargo, es bastante más compleja. Y, como tantas veces, la historia se empeña en desmontar simplificaciones cómodas y mitos que se han instalado como verdades absolutas.

Hoy nos parece de lo más normal ver a militares españoles desplegados en misiones de paz por medio mundo —de Irak al Sahel, o en la frontera oriental de la OTAN, en Letonia— amparados por mandatos internacionales. Las labores humanitarias y de estabilización de nuestras Fuerzas Armadas forman ya parte de la imagen exterior de España: profesionalidad, neutralidad y una capacidad de ayuda que pocos discuten.

Pocos escritores han quedado tan ocultos tras la sombra de su propia obra como Miguel de Cervantes Saavedra. Todo el mundo conoce El Quijote; incluso quien jamás ha abierto el libro recuerda la escena de los molinos. Pero si preguntamos por el hombre que lo escribió, suele aparecer un silencio incómodo. La obra es universal, pero su autor sigue siendo un desconocido.
Y sin embargo, Cervantes fue mucho más que un nombre en la portada. Fue soldado, herido en combate, prisionero durante años, funcionario mal pagado, viajero incansable y soñador empedernido. Vivió entre esperanzas y desengaños, entre risas y cicatrices. Y con esa vida a cuestas —y una pluma que parecía más fuerte que cualquier espada— terminó cambiando para siempre el rumbo de la literatura universal.

Todo «gilipollas» tiene un pasado, y la palabra también. En España, este insulto —que en origen era bastante inocente— ha ido subiendo de categoría con el tiempo hasta convertirse en una ofensa de nivel medio-alto, de esas que se sueltan con intención pero sin llegar a romper amistades.

Tras recorrer las vidas de Álvar Fáñez, Rodrigo Díaz y Alfonso VI, era inevitable llegar hasta ella. Finalmente, la tentación fue demasiado grande como para dejar pasar a un personaje tan seductor e importante del medievo peninsular como Urraca I de León. Su figura me cautivó mientras estudiaba a su padre, al descubrir cómo las fuentes no solo la trataban con dureza, sino que incluso la despreciaban, reduciendo su reinado a un simple paréntesis entre dos de los monarcas más relevantes de su tiempo.

El Carnaval es, sin duda, una de las fiestas más conocidas y desinhibidas del mundo. En los países de habla hispana, su cierre se marca con un acto lleno de ironía: el «Entierro de la Sardina». Con él, la alegría desenfrenada «muere» para dar paso a un tiempo de recogimiento y reflexión.

Al comenzar esta trilogía medieval sobre el Cid, sabía que el mayor desafío sería abordar a Rodrigo Díaz de Vivar. Ahora, frente al ordenador, la misma pregunta vuelve: ¿por dónde empezar? No es fácil resumir a un personaje sobre el que se ha hablado de mil maneras: la épica literaria, los cantares de gesta, la pintura, la escultura, el cine o la mirada crítica de los historiadores. Y, aun así, su figura sigue atrayendo, inevitablemente, nuestra atención.