Tener, al mediodía, abiertas las ventanas
Del patio iluminado que mira al comedor.
Oler un olor tibio de sol y de manzanas.
Decir cosas sencillas: las que inspira el amor…

Beber un agua pura, y en el vaso profundo,
Ver coincidir los ángulos de la estancia cordial.
Palpar, en un durazno, la redondez del mundo.
Saber que todo cambia y que todo es igual.

Sentirse, ¡al fin!, maduro, para ver, en las cosas,
Nada más que las cosas: el pan, el sol, la miel…
Ser nada más el hombre que deshoja unas rosas,
Y graba, con la uña, un nombre en el mantel…