Pocos escritores han quedado tan ocultos tras la sombra de su propia obra como Miguel de Cervantes Saavedra. Todo el mundo conoce El Quijote; incluso quien jamás ha abierto el libro recuerda la escena de los molinos. Pero si preguntamos por el hombre que lo escribió, suele aparecer un silencio incómodo. La obra es universal, pero su autor sigue siendo un desconocido.
Y sin embargo, Cervantes fue mucho más que un nombre en la portada. Fue soldado, herido en combate, prisionero durante años, funcionario mal pagado, viajero incansable y soñador empedernido. Vivió entre esperanzas y desengaños, entre risas y cicatrices. Y con esa vida a cuestas —y una pluma que parecía más fuerte que cualquier espada— terminó cambiando para siempre el rumbo de la literatura universal.

Todo «gilipollas» tiene un pasado, y la palabra también. En España, este insulto —que en origen era bastante inocente— ha ido subiendo de categoría con el tiempo hasta convertirse en una ofensa de nivel medio-alto, de esas que se sueltan con intención pero sin llegar a romper amistades.

Tras recorrer las vidas de Álvar Fáñez, Rodrigo Díaz y Alfonso VI, era inevitable llegar hasta ella. Finalmente, la tentación fue demasiado grande como para dejar pasar a un personaje tan seductor e importante del medievo peninsular como Urraca I de León. Su figura me cautivó mientras estudiaba a su padre, al descubrir cómo las fuentes no solo la trataban con dureza, sino que incluso la despreciaban, reduciendo su reinado a un simple paréntesis entre dos de los monarcas más relevantes de su tiempo.

El Carnaval es, sin duda, una de las fiestas más conocidas y desinhibidas del mundo. En los países de habla hispana, su cierre se marca con un acto lleno de ironía: el «Entierro de la Sardina». Con él, la alegría desenfrenada «muere» para dar paso a un tiempo de recogimiento y reflexión.

Al comenzar esta trilogía medieval sobre el Cid, sabía que el mayor desafío sería abordar a Rodrigo Díaz de Vivar. Ahora, frente al ordenador, la misma pregunta vuelve: ¿por dónde empezar? No es fácil resumir a un personaje sobre el que se ha hablado de mil maneras: la épica literaria, los cantares de gesta, la pintura, la escultura, el cine o la mirada crítica de los historiadores. Y, aun así, su figura sigue atrayendo, inevitablemente, nuestra atención.

Si hay un personaje que la historia popular ha denostado gracias al impacto del “Cantar de Mío Cid”, ese es Alfonso VI de León. Esta obra, en su afán de construir la leyenda del Cid como héroe fundador, sitúa a Rodrigo Díaz y a Álvar Fáñez como grandes guerreros, mientras que Alfonso VI queda relegado a un papel menor. El poema lo pone a los pies de los caballos, pintándolo como un señor débil, desagradecido e ingrato: « ¡Qué buen vasallo, si tuviera buen señor!».

A lo largo de la historia, no son pocos los personajes que han caído en el olvido o han quedado relegados a un segundo plano, eclipsados por figuras de mayor fama o con un aura más legendaria. Uno de esos casos es el de Álvar Fáñez de Minaya, un nombre que, cuando aparece, lo hace casi siempre ligado al de Rodrigo Díaz de Vivar, “El Cid”. En el «Cantar de Mio Cid», ese gran poema épico que marca los inicios de la literatura en castellano, Álvar Fáñez es presentado como el brazo derecho del héroe: fiel, valiente, siempre a su lado.

Desde aquel 20 de mayo de 1506 en que Cristóbal Colón falleció en Valladolid, más de cinco siglos de historia contemplan a una de las figuras más influyentes de la humanidad: el hombre que unió dos mundos. Sin embargo, pese a su legado, Colón sigue siendo un jeroglífico para quien se asoma a los libros de historia.

Al repasar las fronteras del imperio español en América, queda claro que la conquista no fue un camino fácil ni un dominio absoluto. Muchas zonas que aparecían bajo control español en los mapas, en realidad, escapaban a su autoridad real. Entre todas estas fronteras, he reservado para el final la más compleja y desafiante, la más complicada y exigente, pero también la más singular: la única que obligó a mantener un ejército profesional en América. Hablamos del Tercio del Arauco.

Cuando se habla de la modernidad, la historiografía suele situar su origen entre finales del siglo XV y el siglo XVI, con epicentro en la Italia renacentista. A este relato se suman el Sacro Imperio Romano Germánico —una entidad política fragmentada, muy distinta de una Alemania unificada, que aún no existía— e Inglaterra, ambos en clave protestante. Más tarde, en el siglo XVIII, se incorporara la Francia republicana como culminación teórica del proyecto moderno, al servicio de intereses nacionales.